Marie des LANDES dite MARIETTE
de Claire- Charles GENIAUX en 1937
Extrait du livre « Des Causses a 1’ Aubrac »

MIRS dédie ce texte a Jérémy, a Jean (au début de la cote de Vaour) a Poujade, qui étaient
toujours prét & donner « un coup de main » a ceux qui le leur demandait.

L’an dernier est morte dans le petit village de 1’Albigeois, ou j’habite 1’été, Mariette, la
laveuse.

Mariette était née dans un de ces misérables hameaux de 1’Aubrac aux maisons de schiste
verdatre ou de basalte noir et luisant qui laissent passer 1’eau. Ses parents, des brassiers, au
lieu de I’envoyer en classe la placérent comme patouresse. A peine tenait-elle sur ses jambes
qu’un tricot aux doigts elle gardait les vaches ou les moutons de ses maitres. Nourrie de pain
noir, de fromage et de gifles, elle avait grandi a ce régime fortifiant. Recherchée pour sa
robustesse, sa vaillance et son coeur a I’ouvrage, elle allait en journée. Partout ou il y avait du
travail pénible a accomplir, comme on la savait d’attaque, elle était demandée : laver le linge,
frotter les planchers, couper le grain a la faucille, sarcler les pommes de terre, sulfater la
vigne, fendre le bois comme un bdcheron, elle faisait ca comme pas un !

Elle s’était mariée avec un gar¢on de chez elle qui, son service militaire terming, était allé se
louer dans les terres plus riches et moins peuplées du Languedoc. Les montagnards de
I’ Aubrac révaient alors comme de la Terre Promise de ces régions méridionales ou, sous le
soleil qui les dore, le froment et la vigne mdrissent. Mariette aimait sa maisonnette crépie de
blanc, au toit de tuiles claires et le petit paradis de son jardin. Mais elle craignait de s’amollir
au milieu de cette population plus civilisée, plus aimable, moins courageuse, moins résistante
et peut étre moins integre.

Son mari était mort a la peine, jeune encore, lui laissant deux enfants. Comme elle tenait a ce
qu’ils eussent de I’instruction, elle trimait du matin au soir et du ler janvier a la Saint
Sylvestre. Sa fille avait épousé un employé de chemin de fer et son fils était allé gendre dans
une maison ou I’on avait un peu de bien. Mais Mariette ne voulait rien devoir a ses enfants :
elle continuait donc d’aller en journée par nécessité, et par un sentiment du devoir ou il se
mélait peut étre aussi un peu de plaisir... Elle se fOt ennuyée chez elle a ne rien faire !
Lorsqu’elle était au repos, ses mains souffraient de rester inactive et étaient prises de
mouvements comme si elles continuaient d’accomplir machinalement les geste du labeur,
frotter, essorer, sarcler. Les fleurs étaient son luxe, les parfums sa volupté. Je 1’ai surprise
plusieurs fois frottant entre ses mains que la lessive faisait ressembler a des crabes
¢bouillantés, des feuilles de basilic afin de les porter a ses narines. A chaque fois qu’elle
venait laver chez nous, elle nous apportait un pied de marguerites, de basalmines ou un pot de
géranium rosat pour embellir notre jardin. Cette femme si pauvre voulait absolument nous
faire golter ses pommes, ses noix ou son raisin et n’acceptait rien en remerciement. Deés Six
heures elle commengait sa journée, savonnant, frottant, essorant sans relache et pendant que la
bugade cuisait, au lieu de se reposer, elle arrachait les mauvaises herbes ou aidait la servante a
essuyer la vaisselle. Elle méprisait notre cuisine et se contentait de pain, de fromage, de noix,
de fruits et d’un doigt de vin.

Jamais on ne I’a entendue se plaindre. Elle admirait I’ordre providentiel, car a la place de
I’ordre social mauvais, elle ne voyait que le plan divin, qui, depuis sa naissance jusqu’au jour
de sa mort, I’avait condamnée a manger son pain a la sueur de son front; mais ce pain noir et
rassis n’était pas amer a sa bouche parce qu’elle 1’assaisonnait de sa vaillance, de son
admirable resignation, de sa bonne humeur. Grande, maigre, robuste, solidement charpentée,
le teint clair et les yeux bleus comme une Gauloise, elle était bien de la race des vieux
Ruthénes.



Un jour d’octobre, a la prime aube, le glas ouaté de brume a retenti a travers le village.

- Pour qui sonne-t-on ?

- Pour Mariette la laveuse.

- Mariette ! Pas possible ? La semaine derniere elle lavait la lessive chez la femme du maire.
Mais a force de laver des lessives, Mariette avait fini par mourir.

- Savez vous qu’elle venait d’entrer dans ses soixante dix huit ans ?

- Vous badinez, peut étre ?... On ne lui en aurait pas donné plus de soixante huit : ce serait a
croire que le travail conserve !...

Lorsqu’elle fut morte, aussi lestement et courageusement que s’il s’était agi d’accomplir un
dernier travail, ses voisines n’eurent pas de peine a I’ensevelir : elle avait tout préparé pour
son trépas. Dans son armoire bien rangée qui sentait le romarin, la pomme et le coing, le
linceul et le cierge bénit de la Chandeleur étaient en évidence a coté de 1’argent destiné a ses
funérailles et aux messes que le curé dirait pour le repos de son &me. Cette simple a voulu un
bel enterrement : elle n’était plus une pauvre tacheronne mais une chrétienne rétablie par la
mort dans son éminente dignité. Admise a présent au festin du Pere de famille, elle pouvait
répondre a la voix qui clamait : « Venez, les bénis de mon pere prendre place a sa droite, au
festin qu’il vous a préparé ! »

J’ai suivi son cortége dans la campagne albigeoise, dorée par I’automne. La brume qui , au
réveil, emplissait la vallée s’était dissipée; les pigeons s’enlevant des toits de tuiles du chateau
s’abattaient a grands bruits de raquette dans les vignes vendangées dont ils grappillaient les
grains oubliés. Le glas égrenait ses notes qui paraissaient plus noires sous le soleil
ineffablement bleu. Mariette se prélassait dans son cercueil orné d’une croix de fleurs tressée
par ses voisines; elle suivait pour la derniere fois le chemin qu’elle parcourait chaque jour
pour aller a son travail et ou, le soir, elle repassait tenant appuyée contre sa hanche une miche
de pain. Pour la derniére fois elle a longé la riviére ou, si souvent agenouillée sur la berge
dans I’herbe mouillée, elle avait lavé le linge des autres, dit un dernier adieu aux maisons ou
moyennant un faible salaire et peu de nourriture, elle avait si vaillamment besogné. Dans
I’église tendue de noir, c’est pour elle que se déroulent les pompes de la liturgie, que brile
I’encens, que les prétres chantent, qu’un Dieu s’offre.

In paradisum deducant angeli !

L’existence de Mariette exigerait la réalité de ce paradis ou les anges font cortege aux
patres et aux journalieres; & moins que le paradis ne soit pour cette travailleuse qu’un éternel
repos dans la terre fleurie.

Milhars — 1937

Témoignage d’un milharsais qui a connu Mariette.

Mariette habitait la maison « Molinier » au bourg ; cette maison fut achetée par le forgeron
Mr DURAND et occupée actuellement (2000) par la famille BOSC. Elle était lavandiere mais
dans ses derniéres années, elle avait renoncé a son activité. Trés pieuse, elle passait ses
journées en pricre a 1’église et revenait chez elle simplement aux heures des repas. De petite
taille, elle portait une coiffe qui impressionnait les enfants du village.



